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Ottavio Palmierti

e di Moreno Invernizzi

Ovvero: quando “Chi dorme non piglia pesci” diventa...
Nessun dorma

Su e gitl da un palco. 0, meglio, sopra e dietro il palco. Per-
ché Ottavio Palmieri non & semplicemente un tenore (anzi,
“I1” tenore) shocciato in riva al Verbano per poi affermarsi
a livello mondiale. I| “piccolo” (“Sfatiamo subito il mito che
per essere un tenore occorre avere la stazza di un armadio:
quella, semmai serve per occupare la scena, ma per far vi-
brare la musica e farla librare nell’aria fino a raggiungere il
cuore del pubblico, e non solo di quello delle prime file, occor-
re una cassa toracica proporzionata e soprattutto una voce
che parte dal proprio di cuore’) brissaghese oggi alla soglia
dei 60 anni, con alle spalle un trascorso di imprenditore nel
campo della pesca, & stato ed & parecchio attivo anche die-
tro alle quinte. Come organizzatore e imprenditore. Se anche
sulle rive del Lago Maggiore ha fatto scalo I'opera, lo si deve
anzitutto a lul.

Sotto la sua inesauribile carica organizzativa e la sua intra-
prendenza, Brissago ha dato i natali al Festival Leoncavallo,
che ha portato nella borgata di confine personaggi di levatura
mondiale. “Volevo fare qualcosa per significare la figura di
una persona a me molto cara, celebrandola’ spiega Palmieri.
Ce poi svela una chicca: “Devo molto a Leoncavallo e... alla
sua villa. E infatti qui che operava il dottor Lubini, che mi
ha guarito dalla meningite, uno dei grossi flagelli di quando
ero bambino. Prima mi ha immerso in una vasca gelida per
abbassare la temperatura corporea, poi in quella tiepida per
fargli riacquistare funzioni e temperatura normale. Se quella
casa ci fosse ancora e le sue pareti potessero parlare, sicu-
ramente racconterebbero dell’urlo che ho fatto quando sono
stato messo a contatto con Yacqua. Chissa, forse era un pri-
mo passo di quella strada che parecchi anni dopo (a 33 anni
ha iniziato attivamente a studiare lirica e a 43 ha fatto il suo
debutto sulla scena, ndr) mi sarei ritrovato a percorrere”.
Scorrere le pagine dell’album dei ricordi personali di Palmie-
ri & come fare un tuffo a capofitto in una marea di aneddoti e
ricordi, belli ma anche brutti. “Alla lirica ci sono arrivato un
po’ per caso e un pa’ per una serie di accadimenti che si sono
succeduti nella mia vita. Come la malattia che mi ha costret-
to a dire stop con il ciclismo che praticavo con tanta passione
guando ero in procinto di dare la svolta alla mia vita cercan-
do fortuna con lo sport professionistico. Ho cambiato strada,




il tenore... sulla cresta dell'onda

ho seguito quella del cuore. Ho sempre amato la musica e
spesso facevo la mia “‘cantatina’”’, ma niente di impegnativo e
senza pretese. Qualcuno ha visto di piti in me, spingendomi a
fare il grande passo e tentare questa via. Sono andato a bus-
sare alla Scala di Milano e a 33 anni ho fatto un’audizione
con un baritono stabile al Teatro della Scala di Milano, senza
pretese ma con parecchia umilta, e ho deciso di imbarcarmi
in questa avventura. Dieci anni di studio piti tardi (storia del
2001) eccomi calcare la scena del Teatro Alfredo Kraus di
Las Palmas: ero emozionatissimo. Ma & andata bene, tanto
che da Ii in poi ho fatto su e giu dai palchi di tutto il mondo®.
Raccogliendo, anche questo va detto, ottimi riscontri dalla
critica: “Soddisfazioni? Si, e ho avute parecchie. Se dovessi
scegliere un concerto che pit degli altri ha saputo toccarmi
nel pit profondo citerei quello tenuto a Tel Aviv, in un teatro
gremito in ogni ordine di posto. Quella sera volevo canta-
re Musica Proibita di Gastaldon. Il direttore dell’orchestra,
benché sprovvisto dello spartito, ha deciso di assecondarmi. E
stato un successone: quando ho attaccato le prime parole del
brano, ho visto commuoversi un‘anziana signora in prima fila.
Allora sono sceso dal palco, terminando la mia esecuzione
cantando abbracciato a lei. Pi tardi, al ricevimento, il con-
sole della Croazia in Israele si & complimentato con me. Poi
ha aggiunto una frase che non scorerd mai: “'La tua musica
trasmette vibrazioni. Prima della voce arriva il tuo cuore”.
E stato il premio piii bello: la consapevolezza di aver saputo
parlare al cuore delle persone che erano presenti al concerto.
Ecco, la mia “missione”, quando salgo sul palco, & proprio
questa: parlare al cuore con il cuore”.

Oltre al Festival Leoncavallo (poi riproposto con analogo
successo in Giappone), Ottavio Palmieri ha contribuito alla
nascita di altri importanti progetti locarnesi, come il con-
certo-evento di Placido Domingo al Fevi e la rassegna lirica
portata in scena nella medesima sede. “Quando si mettono
in piedi manifestazioni cosi imponenti — e questi progetti lo
erano per davvero — che qualcosa non vada per il verso giusto
rientra nell’ordine naturale delle cose. E vero che non sono
state tutte rose e fiori (senza entrare nei dettagli), anzi, ma &
altrettanto corretto dire che bene o male queste avventure mi
hanno dato tanto”. Dunque, quello con cui abbiamo parlato
& piti un Ottavio Palmieri imprenditore-organizzatore o un
Ottavio Palmieri tenore? “L’uno e l'altro. Se una delle due
componenti venisse meno, I‘altra difficilmente sopravvivereb-
be: sono due aspetti indispensabili”’.
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| That is: when .early bird catches the worm™
becomes ... Nessun dorma

On and off stage. Or rather front and backstage. Otta-
vio Palmieri isn‘t simply a tenor (or lets say, “The’ tenor),
who blossomed by the shore of the Verbano and then gained
worldwide fame. The “piccolo” from Brissago (“'Let’s debunk
right away the myth that says in order to be a tenor you need
the body size of a wardrobe: that, if anything, only has the
purpose to fill up the stage. To make the music vibrate and
reach the heart of the public - and not just those seated on
the front row - you need a proportionate ribcage and above

all a voice coming from the heart”), today approaching his
60 years, with a history of entrepreneurship in the fishing
industry, was and still is quite active behind the scenes. As or-
ganizer as well as entrepreneur. If the opera managed to take
roots on the shores of Lake Maggiore, it is foremost thanks
to his contribution.

Thanks to Palmieri’s inexhaustible organizational efforts and
his resourcefulness, Brissago gave birth to the Leoncavallo
Festival to which followed the appearance of warld-renowned
personalities. “1 wanted to do something significant to cel-
ebrate a person very dear to me,” says Palmieri. He then

reveals us a tidbit of personal information: “'I owe a lot to
Leoncavallo and ... to his villa. It is indeed here that operated
Dr. Lubini, who healed me from meningitis, one of the major
scourges of my childhood. First he plunged me into a cold
bath to lower my body temperature, then in tepid water to
make me regain my functions and normal body temperature.
If the house was still erect and the walls could talk, they
would definitely tell how I screamed when putted in contact
with the water. Who knows, maybe it was the first step of a
long road that several years later would have led to the life I
was supposed to live” (at age 33 he actively began studying
opera and at 43 made his debut on the scene, Ed.).
Exploring in Palmieri’s personal memories is like diving head
first into a sea of anecdotes and memories, many beautiful
but some less. “I got to be part of the opera a bit by chance
and thanks to a series of events that took place in my life. For
instance the disease that forced me to end my cycling activi-
ties, a sport T practiced with much passion and for which I
was ready to turn my life around to follow a professional
sports career.

I thus changed path and followed my heart. I always loved mu-
sic and often did my “ little singing *', but nothing challenging
and without pretenses. Someone saw more in me, pushing me
to take the plunge and give it a try. At 33, with a steady bari-
tone, unpretentious but with a lot of humility, I went to knock
at the Scala in Milan for an audition and finally decided to
embark on this adventure. Ten years later (story of 2001), L
was on stage of the Teatro Alfredo Kraus of Las Palmas: I
was nervous. But everything went so well that from then on [
performed around the world.” Collecting among other great
feedbacks from critics: “Satisfactions? Yes, and not just a
few. If I had to choose a concert that touched me the deepest
I'd say the one held in Tel Aviy, in a jam-packed theater. That
night T wanted to sing “Musica Proibita’” by Gastaldon. The
conductor, although devoid of the score, decided to humor me.
It was a huge success: when I opened to the first lyrics of the
song, I saw an elderly lady in the front row getting emotional.
So I stepped down from the stage, ending my performance
while embracing her. Later, at the reception, the consul of
Croatia in Israel congratulated me. He then said something I
would never farget: “Your music transmits vibrations. Before
hearing your voice we feel your heart”. It was the greatest
gift: the awareness of having reached the heart.of the people
present at the concert. Behold, my “'mission” when I go on
stage, is as follows: talk to the “heart with the heart”.

In addition to the Leoncavallo Festival (later repeated with
similar success in Japan), Ottavio Palmieri contributed to the
emergence of other important projects in Locarno, as for in-
stance the concert-event of Placido Domingo at the Fevi and
the opera festival staged at the same venue. “When you build
up such impressive events - and that is what they were — it
is only natural that something doesn’t go according to plan.
True, it has not always been plain sailing (without geing into
details), if anything, but good or bad, these adventures have
given me so much.”

So, is the person we talked to today more Ottavio Palmieri
the businessman and organizer or Ottavio Palmieri the tenor?
“One and the other. If one of the two components should fail,
the other hardly survives: they are two essential and comple-
mentary aspects.”’
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" Wenn , Schlafender Fuchs fangt kein Huhn® ... zu
Nessun dorma™ umwechselt

Rauf und runter von der Biihne. Oder besser gesagt, vor und
hinter den Kulissen. In der Tat ist Ottavio Palmieri kein simp-
ler Tenor (oder besser gesagt ,, der™ Tenor), der am Ufer des
Verbano aufblithte und dann Weltweit beriihmt wurde. Der
,,Piccolo™ aus Brissago (,,Den Mythos, der besagt ein Tenor
miisse die Statur eines Schrankes haben, vergessen wir so-
fort: wenn, dann nur um die Bithne auszufillen. Im Gegenteil,
um die Musik vibrieren und steigen zu lassen damit das Herz
der Zuhorer erreicht wird - nicht nur die in der ersten Reihe
- benttigt man einen verhdltnismaBigen Brustkorb und vor
allem eine Stimme die aus dem Herzen kommt™), heute am
Vorabend seines 60. Geburtstages, mit einem Vermachtnis als
Unternehmer im Fischereisektor, ist und bleibt sehr aktiv hin-
ter den Kulissen - als Veranstalter sowie als Unternehmer.
Das die Oper es geschafft hat Wurzel am Ufer des Lago Mag-
giore zu schlagen ist in erster Linie dank Palmieris Beitrag.
In Anbetracht seines unermiidlichen Organisationseinsatzes
und Einfallsreichtums, hat die Stadt Brissago zur Geburt des
Leoncavallo Festival verholfen woraufhin weltbekannte Per-
sdnlichkeiten das Dorf besuchten.

,,Ich wollte etwas Sinnvolles tun um jemanden zu feiern, der
mir sehr am Herzen liegt® erkldrt Palmieri und gibt etwas
sehr personliches von sich preis: ,Ich verdanke Leoncaval-
lo und ... seiner Villa sehr viel. In diesem Haus praktizierte
Dr. Lubini und heilte mich von Meningitis, eine der groBten
Plagen meiner Kindheit. Zuerst tauchte er mich in eine Wan-
ne mit kaltem Wasser um die Temperatur meines Kdrpers
zu senken und dann in warmes Wasser um meine normale
Kérperfunktionen und -temperatur zuriick zu erlangen. Wenn
das Haus Heute noch stehen wiirde und die Wande sprechen
kénnten, wiirden sie erzahlen wie ich weinte und schreite als

ich in das Badewasser gesetzt wurde. Vielleicht war es der
Anfang eines langen Weges, dass mich viele Jahre spater zu
dem Leben geflihrt hatte, das ich hatte leben missen (mit 33
Jahren begann er aktiv Opern zu studieren und mit 43 Jahren
machte er sein Bihnendebut, Ed.)"

Persanliche Erinnerungen von Palmieri wiederzurufen ist wie
mit dem Kopf in ein Meer von Anekdoten und Erinnerungen
zu tauchen — viele sind sehr schén, aber einige weniger. ,,Die
Oper ist per Zufall aber auch durch eine Folge von Ereignis-
sen in mein Leben getreten, die eine wichtige Rolle gespielt
haben. Zum Beispiel meine Krankheit, die mich zwang meine
Radsport-Aktivitaten zu beende - ein Sport das ich mit Lei-
denschaft praktizierte und fiir das ich bereit war mein Leben
zu dndern um eine Karriere als professioneller Sportler zu
verfolgen. So trat ich einen Gang zurlick und folgte meinem
Herzen. Ich habe die Musik immer geliebt und ,,summte™ oft
daher aber nichts anspruchsvolles oder aufdringliches.
Jemand sah mehr in mir und Gberzeugte mich, dass. es ein
Versuch wert war. Mit 33 Jahren klopfte ich an die Tiren
der Maildnder Scala und sang mit einem stetigen Bariton,
unpratentios, aber mit groBer Bescheidenheit vor, bereit ein
neues Abenteuer zu beginnen. Zehn Jahre spater (Geschichte
von 2001) stieg ich auf die Blhne des Teatro Alfredo Kraus
in Las Palmas: Ich war sehr aufgeregt. Aber alles lief derma-
Ben gut, dass ich seitdem auf Bihnen aus der ganzen Welt
singe™.

Wahrend dieser Zeit eroberte Palmieri, es muss gesagt wer-
den, auch gute Bewertungen: ,, Befriedigungen? Ja, und nicht
nur ein paar. Wenn ich ein Konzert auszuwahlen hatte, das
mich am tiefsten beriihrte denke ich an das Konzert in Tel
Aviv in einem voll gepackten Theater. In dieser Nacht wollte
ich ,, Musica Proibita™ von Gastaldon singen und der Diri-
gent, obwohl ohne Partitur, spielte mit. Es war ein groBer
Erfolg. Als ich die ersten Zeilen in Angriff nahm, sah ich eine
dltere Dame in der ersten Reihe sitzen, die sehr gerihrt war.
Ich stieg von der Bithne runter und beendete das Opernlied
wahrend ich sie umarmte. Spater an der Rezeption gratulier-
te mir der Konsul von Kroatien in Israel und sagte mir etwas,
das ich nie vergessen werde: ,, Thre Musik erbebt. Bevor man
Ihre Stimme hort, spiirt man Thr Herz". Es war meine groBte
Belohnung: zu wissen dass ich die Herzen der Anwesenden
berithrt hatte. Und somit meine ,, Mission® wenn ich auf die
Biihne steige: mit dem Herzen das Herz der anderen zu be-
rithren™.

Zusitzlich zum Leoncavallo Festival (einige Jahre spater mit
dem gleichen Erfolg in Japan imitiert) hat Ottavio Palmieri
zu der Entwicklung anderer wichtiger Projekte in Locarno
beigetragen, wie z.B. das Placido Demingo Konzert-Ereignis
oder das Opern Festival, beide am FEVI inszeniert. ,Wenn
man solche GroBveranstaltungen organisiert - und das waren
sie — kann es schon sein, dass einige Dinge nicht wie geplant
verlaufen. WahrheitsgemaB, es lief nicht immer alles glatt
(ohne ins Detail zu gchen) aber ob gut oder schlecht haben
mir diese Abenteuer viel mitgegeben*.

Ist die Person mit der wir heute gesprochen haben also Ot-
tavio Palmieri Geschaftsmann und Organisator oder Ottavio
Palmieri der Tenor? ,, Sowochl der eine als der andere. Wenn
einer von ihnen ausfallt, kann der andere kaum (iberleben:
sie sind zwei wesentliche und komplementére Aspekte meiner
Person*.



AL A savoir: quand «Au renard endormi rien ne tombe dans
la gueule» devient ... Nessun dorma

Monter et descendre sur scéne. Ou plutét, devant et derriéres
les coulisses. En effet Ottavio Palmieri n‘est pas un simple té-
nor (ou plutdt, «Le» ténor) qui éclora sur le rivage du Verbano
pour ensuite atteindre une renommée mondiale. Le «piccolo» de
Brissago ( « Nous allons tout de suite oublier ce mythe qui dit
qu‘un ténor doit avoir la carrure d’une armoire : celle-ci, a plutdt
pour but de remplir la scéne. Au contraire, pour faire vibrer la
musique et la faire monter en fleche afin d’atteindre le cceur du
public - et pas seulement ceux qui sont assis au premier rang -
vous avez besoin d’une cage thoracique proportionnée et surtout
d’une voix qui vient du cceur »), aujourd’hui & la veille de ses 60
ans, avec sur les épaules un héritage d’entrepreneuriat dans le
secteur de la péche, a été et reste aussi tres actif derriéres les
coulisses - en tant qu‘organisateur ainsi gu’entrepreneur.

Si l‘opéra a réussi a prendre racines sur les rives du lac Majeur,
c’est avant tout grace a sa contribution.

C’est suite a ses efforts inépuisables d’organisation et son in-
géniosité que la ville de Brissago a donnée le jour au Festival
L eoncavallo, ce sur quoi s'en est suivie la venue de personnalités
de renommée mondiale dans cette bourgade.

«Je voulais faire quelgue chose de significatif pour célébrer une
personne qui m’est trés chére », dit Palmieri, II nous révele alors
guelque chose de trés personnel : «Je dois beaucoup a Leonca-
vallo et ... a sa villa. C'est en effet ici que pratiquait le Dr Lubini,
qui m’a guéri de la méningite, I'un des grands fiéaux de quand
j‘étajs enfant. D’abord il m'a plongé dans une baignoire d’eau
froide pour balsser la température de mon corps, puis dans de
I'eau tidde pour me faire retrouver mes fonctions et ma tem-
pérature normale du corps. Si la maison tenait encore debout
et que les murs pouvaient parler, ils raconteraient combien j’ai
crié lorsqu‘on m’a mis dans |'eau de la baignoire. Peut-étre que
c’était le début d’un long chemin qui plusieurs années plus tard
m’aurait conduit 4 la vie que je devais traverser (a 33 ans, il a
commencé activement I’étude de I'opéra et a 43 ans il a fait ses
débuts sur scéne, Ed.)». .-
Explorer les souvenirs personnels de Palmieri est comme plon-
ger téte premigre dans une mer d’anecdotes et de mémoires -
beaucoup sont belles mais certaines moins. « L‘opéra est entré
dans ma vie un peu par hasard et un peu par une suite d'événe-
ments qui ont joués un réle important. Par exemple, la maladie
qui m’a forcé a mettre fin a mes activités de cyclisme, un sport
que je pratiquais avec heaucoup de passion et pour lequel j'étais
sur le point de changer ma vie pour suivre une carriére spor-
tive professionnelle. J‘ai donc rebrousseé chemin et j‘ai suivi mon
coeur. J'ai toujours aimé la musigue et j'ai souvent «chantonné»,
mais rien d’exigeant et sans prétention. Quelqu’un a vu plus en
moi, me poussant & faire le pas et me lancer pour un essai. A 33
ans, avec un baryton stable, sans prétention mais avec beaucoup
d’humilité, je suis allé frapper aux portes de La Scala de Milan
pour auditionner et me lancer dans cette nouvelle aventure. Dix
ans plus tard Chistoire de 2001), voila que je monte sur scéne au
Teatro Alfredo Kraus de Las Palmas: j'étais trés ému. Mais tout
c’est tellement bien passé, que dés ce jour je n’ai fait autre que
monter sur scénes dans le monde entier ».

Durant tout ce temps, il a obtenu aussi, il faut le dire, de trés
bonnes critiques : « Satisfactions 7 Oui, et pas seulement quel-
ques-unes. Si je devais choisir un concert qui m’a touché le plus
profondément, je dirais le concert de Tel-Aviy, dans un théatre

plein & craquer. Cette nuit-13, je voulais chanter «Musica Proi-
bita» de Gastaldon et le chef d‘orchestre, bien que dépourvu de
la partition, s'est prété au jeu. Ce fut un succés énorme: quand
i’ai attaqué les premiéres paroles de la chanson, je vis une dame
agée dans la premiére rangée s’émouvoir. Alors je suis descendu
de la'scéne et j‘ai terminé ma prestation tout en I'embrassant.
Plus tard, a la réception, le consul de Croatie en Israél m‘a féli-
cité. Puis il ajouta une phrase que je n‘oublierai jamais: « Votre

" musique transmet des vibrations. Avant d’entendre votre voix

nous sentons votre ceeur ». C’était ma plus belle récompense: la
conscience d’avoir su parler au cceur des personnes présentes au
concert. Voici donc ma « mission » quand je monte sur scene:
parler au cceur avec le ceeur ».

En plus du Festival Leoncavallo (plus tard reproduit au Japon
avec le méme succds), Ottavio Palmieri a contribué a la mise en
place d‘autres projets importants a Locarno, comme le concert-
événement de Placido Domingo & la Fevi ainsi que le festival
d’opéra mis en scéne au méme endroit. «Lorsgue vous organisez
des événements de tels envergures - et c’est ce qu’ils étaient — il
est tout a fait normal que certaines choses ne se passent pas
comme prévu. Tl est vrai que ca n‘a pas toujours été un long
Aeuve tranquille (sans entrer dans les détails), au contraire, mais
il est juste de dire que bonnes ou mauvaises, ces aventures m’ont
apportées beaucoup ».

Alors, est-ce que la personne avec qui nous avons parlé
aujourd’hui est Ottavio Palmieri I'homme d’affaires et organisa-
teur ou plutdt Ottavio Palmieri le ténor? « Je suis |‘un et 'autre.
Si I'un des deux échoue, |'autre pourrait a peine survivre: ce sont
deux aspects essentiels et complémentaires de ma personne ».
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